ফুল - প্রলয় মুখার্জি

ফুল

 -প্রলয় মুখার্জী

মেয়েটাকে ছেলেটা বলেছিল এটা ফুল। এরকম বিচ্ছিরি ফল জুড়ে ওরা ক্রমশ আলাদা হয়ে যাচ্ছে। একটা খোলা মাঠে ওরা এখন মাঠে বসে আছে অনেক খানি ফাঁকায়। এই ফাঁকাটাই ওদের আলাদা ভরা যত্ন। মেয়েটা হাসে আর দ্যাখে ওর ভালো লাগা মেয়েটাকে হাসাচ্ছে।খুব বিচ্ছিরি হাসি, এমন কেউ ভেবে বসলেই হবে। চোখ বন্ধ করে বার বার ভাবো খুব বিচ্ছিরি হাসি। খুব মনে আসে খুব বিভৎস যন্ত্রণা গানের মতো ছড়িয়ে পড়ছে। আর একবার অন্ধকার নির্জন নির্জনে তীব্র কল্পনা নামছে। চোখে মুখে কল্পনা এমন যে মানুষের মুখ না। মেয়েটার মুখে বুড়ো মোষের মুখ লাগানো, যে মোষটা প্রসব যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। কি তীব্র যন্ত্রণার মুখ আহা মেয়েটা হাসছে। হ্যাঁ দেখতে ভালো নয় ছেলেটার মুখ তোমরা কেউ দ্যাখোনি। মেয়েটা তখনও হাসছে খুব। এই মুহূর্তে খুব ভুলে যেতে ইচ্ছে করে মোষের মুখ। যেমন দুজন ভালবাসে মানুষের মুখ। যেমন মোষের মুখ মানুষের গর্দানে দেখতে ভাল নয়। আবার দ্যাখো একটা ছেলে দেখতে ভাল নয় একটা মেয়েকেই ভালবাসে। পাখিটাও দেখতে ভাল নয় যে নাকি সাক্ষী ছিল। এমন এক গাছের ফুল ফুটেছিল যা নাকি অসুখের পরাগরেণু। কি আশ্চর্য, দেহ ছাড়া আমরা মুখ ভালবাসি। দেখতে ভালো না মানে দেহ ছাড়া একটা মুখ। দ্যাখো এতক্ষণ এতক্ষণ দুজন চুমু খেলো। ভুলে গ্যাছো কি ভয়ঙ্কর দুজন ভালবাসে? এখন ভালবাসা শোনো, কান পেতে সবচেয়ে তীব্র ভালবাসা। আমি বিশ্বাসঘাতক শুনে তোমরা কি করবে? কি করবে শুনে ছেলেটার বা মেয়েটার ধরে কোনো মুন্ডু ছিলনা। এমন কিছু হাসি আছে যেখানে মুখ নেই। কি আশ্চর্য দ্যাখো গলাকাটা দুটো ছেলে মেয়ে তবু দুজনকে জড়িয়ে ধরছে। আর যারা মুখ দেখে বলি ফুল সুন্দর, ডানা দেখে পাখি তারা কি ভীষণ যন্ত্রণা পাচ্ছে ছেলেটা বা মেয়েটাকে সুন্দর বা বিচ্ছিরি না বলতে পেরে। শুধু ভয় পাচ্ছে । কি বিচ্ছিরি ভয়। আর মাথাকাটা দুটো ছেলে মেয়ে বলছে তোমরা তোমাদের সবচেয়ে সুন্দর মুখ গর্দানে বসিয়ে নাও।